Jueves 28.05.15 Mañana visitaré Vukovar. Tienen allí una torre de agua donde son visibles los daños que sufrió cuando la ciudad fue bombardeada. El resto se reparó. Viendo a la mujer de mi anfitrión no puedo estar conforme con eso. Tenia 23 años cuando termino el conflicto, musulmana, en una tierra católica y con un enemigo ortodoxo se llevó la peor parte.

Todos los suyos murieron, todo lo que tenia lo perdió. Perdió el movimiento de su brazo derecho y la capacidad de construir frases. Tan solo repite la última palabra que su compañero o yo pronunciamos en nuestra conversación, como indicando con ello su presencia y que su desconexión de lo que sucede no es total. Como una niña mira mi tienda, se ilusiona con mi cocina, toca mi catre y lo mullido de mi saco, sin dejar su mirada de asombro por todo cuando ve. Todas mis cosas son juguetes para ella. Su compañero la acogió tras la guerra. Me lleva a una pradera, frente a la casa de su hermano, entre ella y el río. Viendo pasar las barcazas le va diciendo de que país son. Me cuenta que a ella le gusta ver los cruceros fluviales y ya bien de mañana se baja al río para distraerse a su paso.

De niño llegue a pensar que las guerras las ganaba uno de los dos bandos. Luego supe que es imposible que exista un vencedor de una contienda. El de turno reúne a huérfanos, viudas, desplazados, gente que perdió a seres queridos y pertenencias, almas mutiladas. Les anuncia que han ganado. Es la victoria.

Su hermano, cuida el huerto, me da cebollas tiernas y se disculpa que los tomates aún no están para comer mientras me recita las plantillas de la selección española de baloncesto, las de ahora y las de las finales europeas que disputó contra la potente Yugoslavia de hace muchos años, Corbaran, San Epifanio, Fernando Martín. Me dice que el Real Madrid ganó este año la copa de Europa. Si no puede ganar su país, me dice, le gusta que gane España.

El sol se pone sobre el río, dentro de la tienda, sobre mi catre, recibo, agradecido, esos últimos rayos de luz y calor.